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BIROUL FEDERAL DE INVESTIGAȚII
Imagine fotografică a scrisorii primite la reședința Ellingham 
pe 8 aprilie 1936

Iată!  O c imi l i tură!
Ah, ce‑o să ne vese l im!

S‑a legem p i sto l ,  frânghie?
Trebu ie  să cumpănim.

Cuț i tu l  ta ie  ca br ic iu l
ș i  sc l i pește‑așa frumos!

Otrava lucrează a lene,
ș i‑atunc i  nu n i‑ i  de fo los .

Focu‑ i  prea sărbătoresc,
iar înecu l  cam durează.

Spânzurătoarea nu‑ i  bună
f i indcă este prea… ațoasă.

Să‑ i  da i  vânt de la‑nă lț ime,
țeasta să i  se  zdrobească?
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Sau maș ina‑ i ,  cu v i teză,
de un z id să se izbească?

Bombe le sunt zgomotoase,
scot mu lț ime de scânte i .

Ce de pedepse… tot fe lu l
pentru bă ieț i i  ce i  ră i !

Ce s‑a legem? Ce s‑a legem?
Of, de loc,  de loc nu șt im.

Dar ș i‑n gaură de șarpe
no i  tot o să vă găs im.

Ha ha!

Cu s incer i tate,
Maestru l  minc iun i lor
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13

13 aprilie 1936, ora 18:00
Știi că nu pot să te las să pleci…

Destinul a ciocănit la ușa lui Dottie Epstein cu 
un an înainte, luând forma unei convocări în biroul 
directorului.

Nu era pentru prima dată acolo.
Dolores Epstein nu era trimisă la director pentru vre‑

unul dintre motivele obișnuite — bătăi, copiat, corijențe, 
absențe. Dottie era chemată la ordine pentru probleme 
mai complicate: inventa experimente chimice, punea la 
îndoială abilitatea profesorului de a înțelege geometria 
neeuclidiană sau citea în timpul orelor fiindcă nu avea 
nimic nou de învățat la ora respectivă, așa că măcar își 
umplea timpul cu ceva util.

— Dolores, spunea directorul. Nu se poate să te porți de 
parcă ești mai deșteaptă ca toată lumea.

— Dar sunt, răspundea ea.
Nu din aroganță, ci fiindcă era adevărat.
De data asta, Dottie nu prea știa ce făcuse. Intrase 

prin efracție în bibliotecă pentru a căuta o carte, dar era 
aproape sigură că nu știa nimeni. Dottie cercetase toate 
colțurile acestei școli, reușise să descuie fiecare încuie‑
toare și își băgase nasul în toate dulapurile, bufetele și 
firidele. În acțiunile ei nu era nici urmă de rea intenție. 
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De obicei, căuta ceva sau voia, pur și simplu, să vadă dacă 
putea să facă lucrul pe care și‑l propusese.

Când a ajuns, domnul Phillips, directorul, era așezat 
la biroul lui masiv. Mai era cineva cu el — un bărbat cu 
păr grizonant și costum splendid, cenușiu. Ședea mai 
într‑o parte, scăldat într‑un fascicul dungat de lumină so‑
lară, strecurată printre jaluzele. Arăta exact ca din filme. 
Într‑un fel, chiar era din filme.

— Dolores, a spus domnul Phillips. Dânsul e domnul 
Albert Ellingham. Știi cine e dl Ellingham?

Normal că știa. Toată lumea știa. Albert Ellingham 
deținea American Steel, ziarul New York Evening Star și 
casa de producție Fantastic Pictures. Era putred de bogat. 
Era genul de persoană al cărei chip ți‑l puteai imagina cu 
ușurință tipărit efectiv pe bani.

— Domnul Ellingham are să‑ți spună ceva extraordinar. 
Ești o fată foarte norocoasă.

— Stai jos, Dolores, a spus domnul Ellingham, ară‑
tând cu mâna spre un scaun din fața biroului domnului 
Phillips.

Dottie s‑a așezat, și faimosul domn Ellingham s‑a 
aplecat în față, și‑a sprijinit coatele de genunchi și și‑a 
împreunat strâns mâinile mari, bronzate. Dottie nu mai 
văzuse niciodată pe cineva bronzat în martie. Acesta, mai 
presus de orice, era cel mai evident indiciu al bogăției 
domnului Ellingham. Putea să dețină însuși soarele.

— Am auzit multe despre tine, Dolores, a spus el. Dom‑
nul Phillips mi‑a spus cât ești de inteligentă. La 14 ani 
ești deja în clasa a unsprezecea. Ai învățat singură latina 
și greaca? Înțeleg că faci traduceri?

Dottie a aprobat timid din cap.
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— Nu te plictisești uneori aici, în timpul orelor? a în‑
trebat el.

Dottie i‑a aruncat o privire neliniștită directorului, 
dar acesta a zâmbit și a încurajat‑o cu un gest din cap.

— Uneori, a spus Dottie. Dar nu e vina școlii.
Vorbele ei i‑au făcut pe amândoi bărbații să chico‑

tească, iar Dottie s‑a relaxat un pic. Nu de tot, doar un pic.
— Dolores, am deschis o școală, a continuat domnul 

Ellingham. O școală nouă, unde persoanele deosebite, 
ca tine, pot învăța în ritmul lor, în felul lor, prin orice 
modalitate li se potrivește. Eu consider că învățătura e un 
joc, un joc minunat.

Domnul Phillips și‑a coborât o clipă privirea spre 
sugativa de pe birou. Probabil că majoritatea directorilor 
de școală nu erau de părere că învățătura era un joc, dar 
nimeni nu avea să‑l contrazică pe marele Albert Elling
ham. Dacă spunea că învățătura era un joc, atunci era un 
joc. Dacă ar fi spus că învățătura era un elefant în rochiță 
verde care se dă pe role, ar fi fost de acord și cu asta. Când 
ai destulă putere și bani, poți dicta înțelesurile cuvintelor.

— Am ales treizeci de elevi proveniți dintr‑o varietate 
de medii ca să vină la școala mea și aș vrea să fii unul din‑
tre ei, a continuat domnul Ellingham. N‑o să ai niciun 
fel de restricții în procesul de învățare și vei avea acces la 
orice îți trebuie. Nu ți‑ar plăcea?

Lui Dottie i‑a plăcut foarte mult ideea. Dar a observat 
o problemă imediată și iremediabilă.

— Părinții mei nu au bani, a spus ea direct.
— Banii n‑ar trebui să stea niciodată în calea învățăturii, 

a spus cu blândețe domnul Ellingham. Școala mea e gra‑
tuită. Dacă accepți să vii, ești oaspetele meu.
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Părea prea frumos ca să fie adevărat… dar era adevă‑
rat. Albert Ellingham i‑a trimis un bilet de tren și cinci‑
zeci de dolari, bani de buzunar. Câteva luni mai târziu, 
Dottie Epstein, care nu ieșise în viața ei din New York, era 
în drum spre munții din Vermont și înconjurată de mai 
mulți copaci decât văzuse vreodată.

Școala avea o impunătoare fântână arteziană care‑i 
amintea de cea din Central Park. Clădirile de cărămidă 
și piatră parcă erau din povești. Camera ei din Casa 
Minerva era mare, dar plăcută, și avea șemineu (era frig 
aici). Aveau cărți, o mulțime de cărți grozave, și puteai 
să împrumuți câte voiai și să citești orice voiai, fără să fii 
amendat de bibliotecă. Profesorii erau blânzi. Aveau un 
laborator de științe cu dotări serioase. Învățau botanică 
în seră. Învățau dans de la o femeie, Madame Scottie, 
care purta costume de dans mulate și eșarfe și avea brățări 
enorme pe brațe, până sus.

Domnul Ellingham locuia în campus cu soția lui, 
Iris, și fiica lor de trei ani, Alice. Uneori, în weekend, ve‑
neau pe alee mașini luxoase și din ele coborau oameni 
în haine minunate. Dottie a recunoscut cel puțin două 
staruri de cinema, un politician și un cântăreț celebru. 
În acele weekenduri veneau trupe din Burlington și New 
York, iar din Casa Mare se auzea muzică până târziu în 
noapte. Uneori, invitații domnului Ellingham se plimbau 
pe proprietate și mărgelele de pe rochii sclipeau în lu‑
mina lunii. Dottie nu fusese așa de aproape de celebrități 
nici când locuia în New York.

Angajații aveau grijă să facă curat, dar proprietatea 
era imensă și plină de ascunzători, așa că rămâneau lu‑
cruri peste tot. Un pahar de șampanie ici, un pantof de 
satin colo. Nenumărate mucuri de țigară, pene, mărgele 
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și alte resturi de la cei bogați și extraordinari. Lui Dottie 
îi plăcea să adune aceste obiecte bizare pe care le găsea 
și să le păstreze în ceea ce numea muzeul ei. Cel mai 
frumos lucru pe care l‑a găsit a fost o brichetă din argint. 
O aprindea și o stingea încântată de mișcarea lină a capa‑
cului. Bineînțeles că avea să predea bricheta, doar că voia 
s‑o mai țină un pic.

Deoarece Ellingham le lăsa elevilor libertatea de a 
lucra și învăța când voiau și de‑a umbla hai‑hui, Dottie 
își petrecea foarte mult timp singură. Vermont era un 
loc cu totul diferit de ceea ce știa ea — nu era ca atunci 
când cobora pe scări de incendiu sau se cățăra pe burlane. 
Dottie s‑a obișnuit cu pădurea, s‑a obișnuit să cerceteze 
împrejurimile campusului. Așa a găsit tunelul, în timpul 
uneia dintre primele ei ieșiri după ce sosise în toamnă la 
Ellingham. Explora pădurea. Dottie nu mai văzuse nici‑
odată ceva asemănător cu acea boltă deasă de frunziș, cu 
acea tăcere profundă, întreruptă doar din când în când 
de câte‑un foșnet. Apoi a auzit un zgomot familiar — 
sunetul făcut de ceva subțire și metalic sub talpă. A re‑
cunoscut pe loc sunetul ca de tobă. Suna exact ca atunci 
când călcai pe o trapă din trotuar.

Dottie a deschis ușa și a văzut un șir de trepte curate 
din ciment care duceau în jos, sub pământ. S‑a trezit 
într‑un tunel întunecat din cărămidă, un tunel uscat și 
bine întreținut. I‑a stârnit curiozitatea. A folosit bricheta 
de argint ca să se ghideze în timp ce cobora către o ușă 
masivă, cu un panou glisant la nivelul ochilor. Și‑a dat 
seama imediat la ce se uita — erau peste tot în New York. 
Era ușa unui bar în care se vindea alcool în mod ilegal.

Ușa era descuiată. Nimic din acest tunel nu părea 
foarte bine păzit de ochi iscoditori; parcă exista ca să 
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fie explorat. Așa că l‑a explorat. Ușa s‑a deschis spre o 
cameră de aproximativ un metru pătrat, cu tavan înalt. 
Pereții erau acoperiți cu rafturi și rafturile erau pline de 
sticle de vin și băuturi spirtoase de toate felurile. Dottie 
a examinat etichetele complicate de pe sticlele colorate, 
etichete în franceză, germană, rusă, spaniolă, greacă… o 
întreagă bibliotecă de alcool.

Într‑unul dintre pereți era zidită o scară. Dottie a 
urcat‑o și a deschis chepengul din capătul ei. S‑a trezit 
într‑o mică structură ca un dom, cu acoperiș din sticlă. 
Podeaua era acoperită cu covoare de blană și perne, mai 
multe scrumiere și câteva pahare de șampanie răzlețe. S‑a 
urcat în picioare pe bancheta fixată în perete de jur îm‑
prejurul camerei și și‑a dat seama că se afla pe o insuliță 
în mijlocul lacului ornamental din spatele Casei Mari a 
familiei Ellingham.

O firidă secretă! Cea mai secretă firidă din lume. 
Acesta avea să fie locul ei pentru citit, a decis ea. Dottie 
Epstein și‑a petrecut foarte mult timp acolo, ghemuită 
pe un covor de blană, cu un teanc de cărți lângă ea. N‑o 
prinsese nimeni în acel loc, niciodată, și era sigură că, 
chiar dacă ar fi prins‑o, domnul Ellingham nu s‑ar fi su‑
părat. Era un bărbat tare blând și vesel.

Nici că putea fi mai în siguranță de‑atât.

*
Acea zi de aprilie era ciudată și cețoasă; spațiile dintre 

copaci erau neclare și tot domeniul Ellingham era acoperit 
de o pătură de pâclă lăptoasă. Dottie a decis că vremea se 
potrivea cu o carte polițistă. Sherlock Holmes avea să fie 
perfect. Citise toate povestirile cu Sherlock Holmes, dar să 
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recitească o carte era una dintre cele mai mari plăceri ale 
ei, iar ceața asta era exact ca ceața londoneză din povestiri.

Învățase care erau momentele cele mai propice ca să 
se ducă în micul dom. Era luni după‑amiază — nimeni 
din Casa Mare nu avea să fie acolo. Domnul Ellingham 
plecase dimineață și doamna Ellingham după‑amiază. 
Dottie a luat din biblioteca școlii colecția de povestiri cu 
Sherlock Holmes și a pornit spre locul ei secret.

În ziua aceea, cupola mică din sticlă parcă plutea 
printre nori. Dottie s‑a întins pe podea, a tras peste ea o 
blană și a deschis cartea. În scurt timp, rătăcea pe străzile 
Londrei, gata de aventură!

Dottie era așa de absorbită de lectură, că a fost luată 
prin surprindere de un zgomot venit direct de sub ea. Ci‑
neva era în încăperea cu băuturi și urca pe scară. Cineva 
era chiar acolo. Fără să mai aibă timp să fugă, Dottie a tras 
peste ea covorul greu de blană și s‑a lipit cât de tare a 
putut de perete, încercând să se facă una cu un morman 
de perne. Stai pe podea. Fii o denivelare și atât.

A auzit geamătul chepengului ridicat și bufnetul scos 
când a căzut pe piatră. Persoana a urcat în cupolă și a 
rămas în picioare la vreo jumătate de metru de fața lui 
Dottie. Aceasta s‑a rugat să nu calce pe ea. S‑a strâns și 
mai tare la perete.

Persoana s‑a îndepărtat de ea și a așezat ceva pe 
podea. Dottie a riscat și a ridicat marginea covorului doar 
un centimetru‑doi și a văzut cum o mână înmănușată 
scotea niște lucruri dintr‑un sac și le așeza pe jos. O lan‑
ternă, un binoclu, o funie și ceva ce reflecta lumina.

Obiectul lucios era o pereche de cătușe, asemănă‑
toare cu cele pe care le avea unchiul ei, polițistul.

O lanternă, un binoclu, funie și cătușe?
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Corpul i‑a fost străbătut de un val de adrenalină care 
i‑a accelerat pulsul. Ceva nu era în regulă. A lăsat covo‑
rul să cadă la loc peste ea și s‑a ghemuit și mai tare, cu 
fața apăsată de podea, turtindu‑și nasul. Câteva minute, 
persoana s‑a foit prin încăpere. Apoi s‑a lăsat dintr‑odată 
tăcerea. Plecase? Ar fi auzit dacă ar fi coborât cineva prin 
trapa de lângă capul ei.

Începu să simtă din nou pe față propria‑i respirație 
fierbinte. Habar nu avea ce se întâmplă, dar o lua cu 
amețeală. A început să numere în gând. Când a ajuns la 
cinci sute și tot nu se auzea niciun sunet, a luat hotărârea 
să ridice iar încet marginea covorului. Doar de‑un deget. 
Doar încă puțin.

În câmpul ei vizual nu era nimeni. A mai ridicat încă 
un pic. Nimic. Era pe punctul de a ridica covorul când…

— Bună, s‑a auzit o voce.
Dottie a simțit cum inima i se lovește de podea.

— Nu te teme, a continuat vocea. Poți să ieși.
De‑acum nu mai avea niciun sens să se ascundă. Dot‑

tie a ieșit de sub blană strângând cartea la piept. S‑a uitat 
la vizitator, apoi la obiectele de pe podea.

— Alea sunt pentru joc, a spus persoana.
Joc? Bineînțeles. Soților Ellingham le plăceau la ne‑

bunie jocurile. Le jucau tot timpul cu invitații — compli‑
cate vânători de comori și ghicitori. Domnul Ellingham 
umpluse casele elevilor cu jocuri gen Monopoly și une‑
ori venea chiar și el să joace. Lanternă. Funie. Binoclu. 
Cătușe. Ar putea fi un joc. Și la Monopoly sunt piese cu 
forme ciudate.

— Ce fel de joc? a spus Dottie.
— E foarte complicat, a spus persoana. Dar o să fie tare 

distractiv. Trebuie să mă ascund. Te ascundeai și tu aici?
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— Ca să citesc, a spus Dottie.
A ridicat cartea încercând să‑și stăpânească tremurul 

mâinilor.
— Sherlock Holmes? a spus persoana. Îl iubesc pe Sher‑

lock Holmes. Pe care‑o citești?
— Un studiu în roșu.
— E bună. Vezi‑ți de citit. Nu te opri din cauza mea.

Vizitatorul a scos o țigară și și‑a aprins‑o, apoi a fu‑
mat‑o fără s‑o scape din priviri pe Dottie.

Dottie o mai văzuse pe această persoană. Era cineva 
care ar fi putut foarte bine să joace unul din jocurile 
complicate ale soților Ellingham. Dar Dottie era fată de 
New York, care văzuse destule ca să știe când ceva nu 
era în regulă. Luminițele din ochi. Tonul vocii. Unchiul 
ei, polițistul, îi spusese întotdeauna: „Ascultă‑ți instinc‑
tul, Dottie. Dacă ceva sau cineva îți dă un sentiment 
neplăcut, fă bine și pleacă de‑acolo. Vii și mă chemi 
pe mine.“

Instinctul i‑a spus lui Dottie să plece. Dar cu grijă. 
Poartă‑te normal. A deschis cartea și a încercat să se con‑
centreze la cuvintele din fața ei. Ținea întotdeauna în 
mânecă un ciot de creion ca să‑și ia notițe. Când vizita‑
torul s‑a uitat afară, a împins creionul în jos, în palmă, o 
mișcare pe care o perfecționase în timp, și a trasat o linie 
tremurată sub una din propozițiile de pe pagină. Nu era 
mare lucru, dar era o modalitate de a lăsa un indiciu pe 
care poate că cineva avea să‑l înțeleagă dacă…

Nimeni nu avea să înțeleagă, iar acest dacă era prea 
înspăimântător ca să se gândească la el.

A împins creionul la loc în mânecă. Nu se mai putea 
preface că citește. Ochii ei nu mai reușeau să urmărească 
rândurile. Totul tremura în ea.
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